2023年夏季季德，江苏南通如皋市丁堰镇的季德胜蛇药有限公司车间里，自动化生产线正全速运转。一箱箱印有金色药名的蛇药成品被整齐码放，准备发往全国各地的胜蛇药店和医院。 这家看似普通的企业。背后藏着一个延续了百年的民间传奇。季德胜原名季得胜的，民间秘方1889年出生于南通如皋一个贫苦农家了。少年时随表叔学习中医，对蛇虫咬伤的救治特别有心得。上世纪五十年代的，他总结整理了一套防治毒蛇咬伤的何让方剂，经南京中医药大学验证有效后正式命名为季德胜蛇药。如今他的后人创办了南通季德胜蛇药有限公司，把这份祖传秘方做成了年产值数亿元的企业。 蛇药生意做起来容易，南通做起来难了。季德胜蛇药的原料以蟾酥为主。每年需要大量活蟾蜍的。丁堰镇周边形成了专门的蟾蜍养殖基地，村庄数百户农民靠采蟾酥增收。一位姓张的养殖户说，光采蟾酥每年能净赚七八万的，逢上山头多的年份还能多收一些富起。 独特的产业链。一个小镇的经济结构悄悄改变了。 走进季德胜蛇药的博物馆，可以看到一张泛黄的老照片是那是1965年越战期间，季德胜亲自带队前往越南，把蛇药送给志愿军战士的场景。半个多世纪过去的。这段历史依然被公司员工反复讲述。蛇药也走出了国门，销往东南亚、非洲、南美等三十多个国家和地区。每到夏季了，蛇伤患者增多的时候，仓库里的发货单总能排到半个月后。现在南通当地人说，季德胜这个名字已经就是一种文化自信的象征。